Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он тайно бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Чтобы скрыть правду, Саше приходится импровизировать: он представляет старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель, надеясь, что наивная легенда удержит любопытство родных.
Однако неожиданный успех его "отеля" привлекает внимание — восторженные отзывы и растущая популярность среди туристов выдают точное местоположение Саши. Теперь Пчеловод и его люди уже на пути, угрожая разрушить хрупкий мир, который Родионов так старательно выстраивал для своей семьи среди суровых дагестанских гор.
